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‘\]i;l eher aus alter Gewohnheit denn aufgrund eines weltenord-
nenden Prinzips ging die Sonne auf und hielt am Hiigelkamm
kurz inne, als wiirde sie erst im letzten Moment beschlieRen, noch
einen weiteren Tag zu leuchten, statt sich in den Abgrund der ver-
gangenen Nacht zu stiirzen.

Da es im Westen nichts Neues gab, gihnten die Fliegen und die
Geier schiittelten sich Reste vom frithen Morgen aus den Federn.

Inmitten des hartnickigen Nieselregens und der giftigen
Diampfe jenes Meeres, das keine Vergangenheit hatte, zogen die
Frithaufsteher unter den Tauchern Bilanz iiber die aus der Tiefe
geborgene Fracht. Noch bevor die Taucher von der Tagschicht
ebenfalls mit ihren Kraulbewegungen beginnen wiirden, suchten
sie flink ihre Beute zusammen, Essbares und Handelsgiiter; in
letztere Kategorie fielen Aluminiumdosen, Glasflaschen, jede Art
von Papier und verschiedene andere Metalle, fiir die man von den
Gielereien ein winziges bisschen mehr bekam.

Die Taucher, die bei Tag arbeiteten, reckten und streckten sich
und offneten die Tiiren ihrer notdiirftig zusammengezimmerten
Behausungen an den Stridnden jenes Meeres der Plastikfische.

Alle, die von weiter herkamen, kletterten ein weiteres Mal den
Abhang aus versteinertem Lehm hinauf, um zu dem Ort zu ge-
langen, an dem das schlechte Gewissen der Stadt lagerte.



Gegen sechs Uhr morgens erwachten auch zwei riesige Trak-
toren, von Hunger getrieben. Ihre weit aufgerissenen Tyranno-
saurus-Mauler konnten die vielen Tonnen Abfall kaum erwarten,
die ihnen die Stadt Tag fiir Tag schickte. Die Fahrer friihstiickten
auf eine so geduldige Art und Weise, wie man sie sich nur durch
Routine aneignen kann, ihre iiblichen Milchbrétchen mit Kaffee,
bevor sie die Maschinen bestiegen und in Prazisionsarbeit — wie bei
einer kiinstlichen Ebbe und Flut — den bestindig zustromenden
Miill, der ohne Unterlass mit den Miillwagen aus der Stadt kam,
erst auftiirmten, dann durchpfliigten und von einem Ort zum
néchsten verschoben.

Um acht Uhr beleuchtete die Sonne bereits schwach die sterb-
lichen Uberreste eines im Dauerregen ersoffenen Oktobers.

Von fern wirkte der Hiigel, der die Miillhalde als Tagebau in
seinen aufgerissenen Eingeweiden trug, wie ein Ameisenhaufen,
auf dem es von Frauen unbestimmbaren Alters wimmelte, von
Minnern und Kindern, die gar kein Alter besalRen, von Ratten und
Mausen, Hunden und Geiern und hunderttausenden Insekten, alle-
samt ununterscheidbar beim Durchwiihlen dessen, was die Stadt
fir unbrauchbar befunden hatte, auf der Suche nach etwas, das
der Zufall weggeworfen hatte; dies alles im Auf und Ab des Abfalls,
im Wellenschlag der Traktoren.

Kein Mitglied der tiber zweihundert Familien, die zu der Zeit
auf der Miillhalde in Rio Azul ihr tagliches Leben bestritten, wuss-
te zu sagen, ob es an diesem Ort einmal einen Fluss gegeben hatte;
und erst recht nicht, ob dieser Fluss, wenn er denn je hier durch-
geflossen war, blau gewesen war. Jetzt gab es aber ohnehin nur
noch das Meer mit seinen Gezeiten, ausgel6st von den beiden Trak-
toren, die von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang tonnenweise den
Abfall aufstapelten, den ihnen die Stadt in immer groRziigigeren

Mengen zukommen lieR3.
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Am Ful} des Hiigels versuchten die angrenzenden Viertel ver-
gebens, sich durch einen Eisenzaun gegen die Miillhalde abzu-
schirmen.

Die Zufahrt war durch ein breites Tor gesichert. Den Zugang
kontrollierte ein Mann in einem Wachhiduschen, der sich die Ge-
nehmigungen der Fahrer ansah, bevor er sie mit ihrer unange-
nehmen Fracht hereinlieR.

Auch die Schule des Viertels lag direkt am Zaun.

Ein fauliger Geruch erfiillte die fettige Luft, die man rund um
Rio Azul atmete: Der Gestank einer Suppe, gekocht aus all den ge-
reiften Tonnen zerdriickten Abfalls, deren Briihe sich wie ein gifti-
ger Fluss in jeden Riss des schwirenden Leibs der Erde ergoss.

Jener todliche Fluss musste, wie alle Fliisse, anfangs ein Bach
gewesen, dann angeschwollen und schlieflich ins Meer geflossen
sein. Doch in diesem Fall entsprang, verlief und vollendete er sein
Dasein am selben Ort und sickerte als Leichnam in die wasser-
fithrenden Bodenschichten.

Die Taucher an der Oberfliche hatten keine Vorstellung von der
bosartig wuchernden Geschwulst unter ihnen. Lange Jahre waren
sie auf jenem Treibsand umhergeklettert und hatten sich schon an
den Abfallteppich gewohnt, der sich erbarmungslos ausbreitete
und alles unter sich begrub.

Tag fiir Tag versammelten sich die Taucher zu den unmog-
lichsten Stunden, um den Miill zu durchsuchen, so wie immer,
so wie friiher, als dieser noch auf Pritschenwagen und in riesigen
Fissern angeliefert wurde; so wie dann auch spiter, als er anfing,
erster Klasse zu reisen, in speziellen Miillwagen, deren Biuche sich
6ffneten und mithilfe ihrer komplexen Hydraulik alle Miillsdcke
zermalmten.

Die Taucher vermissten die althergebrachten, kaum noch tib-

lichen Transporte schmerzlich, weil bei den Pritschenwagen die
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Sachen pfleglicher behandelt und weder die Flaschen zerbrochen
noch die Gerite zerstort wurden, die der Zufall und nicht der Vor-
satz der Leute weggeworfen hatte und die unterschiedslos im Ab-
fall gelandet waren.

In den Anfangsjahren der Miillhalde hatte der Abfall vorwie-
gend aus Biomiill bestanden. Es landeten Essensreste und Ge-
miiseschalen dort. Der Rest war etwa zu gleichen Teilen Glas,
Aluminium und das Holz ausgedienter Mobel, die auf der Miill-
halde wieder hochgeschatzt wurden und zur Ausstattung der Be-
hausungen oder als Feuerholz dienten.

Die Aluminiumdosen und Glasflaschen wurden verkauft. Wenn
eine Dose aus Zink dabei war, verstarkte man mit ihr, selbst wenn
sie rostig war, irgendeine Wand oder einen Teil des Daches. Natiir-
lich rechnete niemand damit, dass eine solche Dose in gutem Zu-
stand weggeworfen werden wiirde.

Mithilfe derartiger Materialien aus zweiter, dritter oder x-ter
Hand hatte sich Unica Oconitrillo ihren Sinn im Leben neu zu-
sammengezimmert. Sie hatte immer geschworen, dass man sie
aus dem Klassenzimmer direkt auf den Friedhof tragen wiirde. Auf
der Miillhalde angekommen lernte sie, nichts mehr zu schwéren.

Mehrere Griindungsmitglieder der Gemeinschaft der Taucher
hieRen die Lehrerin willkommen und halfen beim Errichten ihrer
Behausung, teils sogar mit groRziigig gespendeten Versatzstiicken
aus angrenzenden Behausungen. Unica, eine unverbesserliche Op-
timistin, fiithlte sich gliicklich und sicher in ihrem neuen Zuhause.

»Hier gibt es zwar nichts, aber es ldsst sich alles finden.«

»Es konnte schlimmer sein.«

»Seien Sie ganz ruhig, Dofia Unical«

»Ich bin ja ganz ruhig.«

»Dofla Unica, die erste Nacht ist immer die schlimmste. Wenn

Sie irgendetwas brauchen, melden Sie sich bei uns!«
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»Danke!«

»Es gibt iiberall gute Menschen«, dachte Unica Oconitrillo
an diesem ersten Abend, als sie zwar unter der geliehenen Decke,
aber auf ihren eigenen Kartons lag. Sie fiihlte sich nicht allein
und schlief ein. Zweieinhalb Stunden spéter wachte sie auf, rollte
einen Zipfel der Decke zusammen, biss fest hinein und weinte bis
zum Morgengrauen.

Beim ersten Tageslicht suchte die neu angekommene Unica
Oconitrillo nach Wasser, um sich Gesicht und Hiande zu waschen.
Beim ersten Tageslicht lernte die Neuangekommene auch gleich,
dass sie dafiir, einen Eimer in der Hand, den Hang hinunter-
steigen, dort jemanden aus der Nachbarschaft um Wasser bitten
und es dann zu ihrer Behausung schleppen musste.

Was ihr niemand sagte war, dass es immer schwieriger wurde,
jemanden aus der Nachbarschaft zu iiberzeugen, den Tauchern
Wasser zu geben. Fragen mussten sie, weil keine Leitung auf den
Hiigel fiihrte, schlieRlich war dieser Ort nie dafiir bestimmt ge-
wesen, von Menschen bewohnt zu werden.

Schon bald nachdem die ersten Leute auf die Hiigelkuppe
der Miillhalde gezogen waren, ahnten ihre Nachbarn namlich, zu
welchem Problem sie sich mit der Zeit auswachsen wiirden, wes-
halb sie beschlossen, ihnen die humanitire Hilfe zu kiirzen, um
sie davon zu iiberzeugen, abends wegzugehen und erst morgens
wieder zur Miillhalde zu kommen, so wie man sich das bei einem
normalen Arbeitstag vorstellte.

»Ja, aber es gibt tiberall gute Menschen«, dachte Unica noch
einmal, als sie wieder oben war, mit sauberem Gesicht und einem
vollen Eimer.

Zu Unica Oconitrillos spirlichen Habseligkeiten zihlte ihre
Schiirze. Die legte sie sich um, atmete tief durch und ging los,
um sich zu den anderen zu gesellen, die schon seit einer Stunde
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tauchten. Am spéten Vormittag hatte sie bereits zwei Einkaufs-
tiiten voll.

»Davon ist nichts brauchbar, Dofia Unica. Sie miissen entweder
was zum Essen oder was zum Verkaufen suchen.«

Da verdorrte ihr der Mut, da fiel ihre vorletzte unschuldige
Naivitit von ihr ab und zerschellte auf dem Boden, als sie begriff,
dass »von Miill leben« keine Metapher war, sondern erbarmungs-
lose Realitit.

»Weinen Sie doch nicht, Mddchen! Am Anfang fillt es jedem
schwer, aber dann gew6hnt man sich daran.«

»Aber findet ihr das nicht eklig?«

»EKklig ist nur, nichts zum Essen zu haben.«

Da keimte neuer Mut in ihr auf: Unica blickte in jedes einzelne
Gesicht: Sie sah Don Conce und Don Retana, die schon so alt waren
und so unerschiitterlich am Leben hingen, obwohl sie ihr Brot
den Baggerschaufeln entreillen mussten. Ihr Blick wanderte von
Gesicht zu Gesicht weiter, wie ein Schmetterling von einer aus-
getrockneten Bliite zur nichsten, und in jedem Gesicht sah sie Zu-
stimmung. Am Ende der Reihe war Unica Oconitrillo davon iiber-
zeugt, dass man ihr eine neue Wahrheit eréffnet hatte: »Eklig ist
nur, nichts zum Essen zu haben.« Nie wieder verzog sie bei ihrem
taglichen Brot das Gesicht, auch wenn sie tief im Herzen weiterhin
das Gefiihl hatte, dass eine Miillhalde kein geeigneter Ort fiir Men-
schen war. Fast hitte sie es laut ausgesprochen, konnte in jenem
Augenblick diese Gewissheit aber nicht in Worte fassen, die sie in
ihrer Brust spiiren wiirde, solange sie eine Brust hitte.

Gegen Abend rief Unica ihre Nachbarn zusammen, sprach
mit ihnen iiber Nichstenliebe und rief den Brauch ins Leben, ge-
meinsam zu Abend zu essen, unter der Bedingung, dass jeder
etwas zu dem Mahl beitrug.

»Sie ist eine Lehrerin ...«
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»Vielleicht hat sie recht.«

Der Slum war damals ein neues »Stadtviertel«. Die Gemein-
schaft der Taucher bestand aus eingewanderten Bauern und ande-
ren Besitzlosen, die der Miillhalde von zwei fritheren Standorten
treu hierher gefolgt waren, nachdem es den jeweiligen Nachbarn,
wenn man der Legende glaubte, einmal nach fiinf, einmal nach
sieben Jahren des Erduldens gelungen war, diese loszuwerden.
Nur Rio Azul sollte als Quartier dessen, was nirgendwo sonst auf
der Welt einen Platz hatte, ein langes Leben beschieden sein.

Don Retana, der in der am weitesten entfernten Behausung
wohnte, war ein Seemann im Ruhestand, ein alter, aber noch krif-
tiger Mann, der an allen Gebrechen litt, die typisch waren, wenn
man sein Leben an Bord eines Schiffes verbracht hatte, am meis-
ten jedoch litt er an der Sehnsucht nach dem Meer. Der Alte redete
standig, notfalls auch mit sich selbst. Wenn er neben den Jiinge-
ren tauchte, nutzte er stets die Gelegenheit, um ihnen endlose Ge-
schichten zu erzihlen.

»Oft ist er wie weggetreten, steht mit offenem Mund da und
schaut bléd, und manchmal spricht er Englisch, er hat das von
Seeleuten aus fremden Lindern gelernt, das sagt er jedenfalls.«

Don Conce war ein klappriger Greis aus den Bananenanbau-
gebieten.

»Er ist schon kaputt hier angekommen. Gleich nachdem er seine
Arbeit verloren hatte, weil er alt war.«

»Angeblich hat er bei seiner Ankunft keinen von seinen Ver-
wandten finden konnen, die mal in der Stadt gelebt haben.«

»Seine Knochen sind kaputt. Manchmal muss man ihm helfen,
wenn er stlirzt und nicht mehr aufstehen kann.«

Von all diesen Seelen, einem bunt gemischten Haufen, lernte
Unica, das Essbare und das Wiederverwertbare zu unterscheiden,

und fiigte noch ein paar Kategorien hinzu, die den anderen
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Tauchern nicht wichtig waren: eine fiir Seifenreste, um ihr Ge-
schirr zu waschen, sowie eine fiir Zahnbiirsten, die fiir alle ge-
dacht waren, die aber niemand auller ihr benutzen wollte; eine
fiir Parfiimflakons, mit denen sie sich am Sonntag beduftete, um
dann den Hiigel hinabzusteigen und die Messe zu hdren; und eine
fiir Kimme und Haarschmuck oder ahnlichen Tand, mit dem sie
das klapprige Geriist ihrer Tridume notdiirftig abstiitzen konnte,
wenn sie das Gefiihl bekam, dass es in sich zusammenstiirzte.

Am ersten Sonntag des fiinften Monats auf der Miillhalde ver-
lor Unica schlieRlich ihre letzte unschuldige Naivitit, als der Pfar-
rer sie nicht in die Kirche lie} und sie stattdessen bat, erst dann
wieder zur Messe zu kommen, wenn sie eine Arbeit gefunden
hitte und das Haus Gottes anstindig betreten konnte, andernfalls
wiirde sogar die Bank anfangen zu stinken, auf die sie sich setzte.

»Gott liebt alle seine Geschopfe.«

»Gott herrscht im Himmel, aber hier herrsche ich, und ich mag
es nicht, wenn meine Kirche voller Obdachloser ist.«

»So0 ein Arschl«, murmelte Don Conce, aber Unica bat ihn, keine
Schimpfworter zu benutzen.

Sonntags kamen keine Miillwagen, um das tigliche Brot abzu-
liefern. Dieser Tag war auch ein obligatorischer Ruhetag fiir die
Traktoren, da sich ihre Fahrer bis zum Montag nicht blicken lie3en.

Jener Sonntag war, soweit Unica sich erinnerte, der erste in
ihrem Leben, an dem sie nicht die Frithmesse um sieben Uhr be-
suchte. Den ganzen Vormittag iiber lastete wie ein boser Fluch das
Gefiihl auf ihr, sich gegen den Pfarrer versiindigt zu haben, aber
wie oft sie das Geschehene auch im Geist Revue passieren lieR3, sie
fand keinen Grund, der diese Behandlung rechtfertigte.

»Als wire ich Abfalll«, sagte sie laut. Und als sie sich so laut pro-
testieren horte, kam ihr eine erschreckende Erkenntnis:
»Aber natiirlich, fiir sie sind wir Abfalll« Die Demiitigung
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schoss ihr wie Meerwasser in die Augen, salzige, beilende Tranen,
die sie dazu zwangen, ihr Gesicht in den Wassereimer zu tauchen,
und sie ertrankte sich nur nicht darin, weil sie sich bereits dazu
entschlossen hatte, zu leben.

»So ein Arsch!«

Da hatte sie das erste Schimpfwort ihres Lebens ausgesprochen,
und sie fand einzig Trost in der Uberzeugung, dass, was immer
dieser gewissenlose Mann auch sagte, weder er noch irgendjemand
sonst sie je davon iiberzeugen wiirde, dass Gott auf sie herab-
schaute, nur weil das Leben sie auf diesem Hiigel gemeinsam mit
dem iibrigen Miill ins Abseits gestellt hatte.

Sie ging nie mehr zur Kirche, aber als sie zwischen Mode-
schmuck, der in ein zusammengeknotetes Tuch eingewickelt war,
den ungewohnlichen Fund eines Rosenkranzes aus Plastikperlen
machte, nahm sie ihn an wie ein Wunder, das ihr in ihrer festen
Uberzeugung den Riicken stirken sollte. Von nun an leitete Unica
in der Karwoche das freitigliche Rosenkranzgebet fiir die an-
sdssigen Taucher an, und zwar bis zu dem Tag, an dem der junge
Carmen mit der Nachricht kam, jetzt Priester geworden zu sein.
Sie waren alle erstaunt, ihn in eine purpurne Soutane gekleidet
zu sehen, die er iiber seine Lumpen gestreift hatte.

»Die habe ich im ersten Miillsack gefunden, den ich aufgemacht
habe.«

Er hiel Carmen, aber da er ging wie ein Bér, wurde er von allen
Oso Carmuco genannt; er musste damals um die zwanzig gewesen
sein, und mit seinem spitzen Gesicht fiel es ihm leicht, fiir die an-
deren den Mystiker zu mimen, die gar nicht schwer zu iiberzeugen
waren, wohl auch, weil sie keine Zeit hatten, sich mit ihm hinzu-
setzen und lang und breit iiber den Grund seiner Bekehrung zu
diskutieren. Nachdem sie schallend gelacht hatten, schienen alle
die Idee gut zu finden ...
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»Unica mirando al mar« erschien im Original im Jahr 1993 und ist
Fernando Contreras Castros Debiitroman. In Costa Rica ist der Roman
Schullektiire in der Sekundarstufe. Die deutsche Ausgabe folgt der
Fassung des Buches, das den Untertitel »Reciclada« (»recycelt«) tragt:
2010 schrieb Contreras Castro seine Originalfassung um,

straffte sie und iiberarbeitete das Ende.

Das Zitat »La montafia« von Carlos Salazar Herrera
(Ubersetzung: Birgit Weilguny) stammt aus seinem Buch:
Cuentos de angustias y paisajes (1947)

Cultivo una rosa blanca ... (Versos sencillos XXXIX), siehe Seite 52

(Ubersetzung: Birgit Weilguny), aus: José Marti: Versos sencillos (1891)
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